Operation Christmas Child 2014

A few weeks ago, my friends Y and N, and I decided to join the Operation Christmas Child program organized by Samaritan’s Purse. The mission is to prepare shoeboxes filled with school supplies, basic hygiene products, and other useful items for children. Then, our church, SOCC, will help us send the shoeboxes to Samaritan’s Purse, who will distribute them to children in need worldwide.

We asked our friends and fellow church members in the International Coffee Hour cell group for monetary and item donations. Within two weeks, we collected over $100! Thank you to all our generous donors.

On November 15th, we used the donated money to shop for items at Walmart and Dollar Tree. On November 16th, we held a shoebox packing party where we gathered to pack all the items into boxes. We received so many donated items that we couldn’t count them all.

We aimed to pack 30 boxes, but thanks to everyone’s generosity and God’s blessing, we exceeded our goal and packed 43 boxes! Twenty-one boxes are for boys and 22 are for girls, all aged 5 to 9.

Here are some photos from the party:

The logo of Operation Christmas Child.

The refreshment was sponsored by International Coffee Hour.

We had 4 tables full of items! The categories were toys, hygiene products, school supplies and accessories. This was the toys and candies table.

This was the hygiene products table.

This was the accessories table.

The nearest table was the school supplies table. I accidentally deleted the close up of this table. Sorry!

The men in the house.

The women in the house.

More men and women in the house.

Y, N, and our junior E, posing with the shoeboxes at the end!

Thank you again to everyone who donated or volunteered. May God bless you for your generosity. Let’s continue to pray that these shoeboxes will bless children’s lives.

“Give, and you will receive. Your gift will return to you in full pressed down, shaken together to make room for more, running over, and poured into your lap. The amount you give will determine the amount you get back.” – Luke 6:38

美国大都会夏天之旅：纽约

时时更新、日日求精的繁都，像是汪洋中的一尾怪鱼。全部人都想一睹它的风采。你越用力企图抓紧它、狂想解剖它，它越是容易从你的指间溜走。因为你的理解和想象是有限的，而它的潜力和变化是无尽的。

在芝加哥的最后一天，我和T与另一对情侣K和J会合，然后坐晚班机到水牛城国际机场。我们在机场的板凳上过了一夜，又在尼亚加拉大瀑布游玩了一整天，晚上才坐末班巴士到纽约去。这趟车程原是六小时左右，可是凌晨三点时巴士引擎半途坏了，一众人蒙蒙松松地在晚风中站了约一个半小时才等到救援的巴士来接我们。所以当我们抵达纽约时，我们身上又黏又酸臭，加上两天两夜未沾床，我们都无心观光，只管往酒店前进。

在纽约的第一个晚上，我们四人到时代广场去见识见识人挤人的壮观。时代广场中的人潮和地铁站里的人潮不一样：地铁站里的人步伐匆匆、目光明确。大部分的人都因为没办法所以才得憋在地铁站里嗅别人的体臭。反观，时代广场里的人步伐散漫、左看右望。大伙儿都为了感受与别人磨肩擦臂的滋味而来的。广场两旁的建筑物都有架上巨大的LED荧光屏幕，不停地播出各类广告。在一片强光快闪中，广场中各人的动作显得非常缓慢；嬉笑声、叫卖声、车鸣声不再是重点，反而像是轻轻拍打在沙滩上的海浪声一样遥不可及。

我在纽约见识到了挣钱的艺术。纽约的街头艺人完全融入这座城市，遇动则动，遇静则静。在时代广场，我们遇到最多的就是打扮成卡通人物或是出名角色的人。他们通过和旅客合照、表演魔术、玩乐器等方式赚钱。这些艺人的存在为广场添色不少，也给旅客们带来很多欢乐。他们体现了美国总统肯尼迪的名言：“不要问国家为你做了多少，只问你能为这个国家付出多少。”那些只想从城市里淘钱却不肯掏出努力去滋养那座城市的人，是不能体会生活在该城市所带来的成就感的。

除此之外，我们也在中央公园遇到了四个黑人秀舞技。他们先是在人来人往的走道上铺席子，然后在超大声的快歌伴奏中，若无旁人地做热身运动。之后他们开始大声呼叫邀请四周的人来围观。他们在吸引观众方面有不少技巧，比方说四人会各自先说一点话然后四人合声讲一些搞笑的话。不过我觉得他们的杀手锏，莫过于当他们企图吸引一群白人来围观的时候说的话。其中一个舞者指着坐在不远处的那群白人，请他们过来围观，另一人马上接着说：“放心，我们只跳舞不伤人。”之后四人合声说：“就算我们伤人，一次过也伤不了那么多人。”其他围观者都笑了，那群白人要再不过来凑热闹就显得太小家子气了。我除了佩服这群年轻的舞者善用敏感话题来吸引观众，也感叹他们对纽约的信任：他们相信纽约市民捍卫言语自由的立场坚定，才能公开地拿种族偏见来自嘲、当笑料。

纽约市政府以当地的地下铁系统为豪。纽约市地下铁在今年刚迈入第110年为民众服务的里程碑。也就是说，纽约市的第一列地铁开始运行的时候，世界大战还是一个外星名词、科学家特斯拉才刚渡过了半生、而意大利作曲家普契尼的著作《蝴蝶夫人》才刚刚开始上映。纽约市的地下铁简直就是一个会跑会叫的文化古迹！

这条地下龙一星期七天、一天二十四小时，全年无休地为纽约市民带来绝对的方便。可是这龙不好打扮、不喜舒适窝。我们在夏天造访纽约，地铁站里热得像一个蒸炉一样。偶尔的一阵风吹送，倒像是烤猪时給猪喷煤气一样，火上添油，一点儿都不消暑！除了熏人的热气，地铁站里也相当肮脏。铁轨上处处能见垃圾，墙壁和地上的瓷砖也因长期没清理而失去了它们原本该有的色泽。瓷砖之间积的污垢，大概也已经透过瓷砖在墙上和地上生根了。这么脏污污的地方，第一次在那里等地铁的时候，我恨不得能把自己缩成一小团，然后只用一根脚趾站立。可是几次之后，我倒是非常习惯了。我为此提出了两个推断：我要么其实有当流浪鼠的潜质，要么我其实和喜欢涂鸦的街头艺人一样，觉得肮脏的地方是非常有文化潜能的宝地。无论是哪个，我觉得我的内心都相当扭曲就对了。

下图：纽约时代广场

下图：我在地铁站拍的唯一一张照片。图中的男孩是T。

我从纽约回来之后，一直找不到适合的形容词来涵括这座城市。三个多月后，我想到了一个故事能勉强解释我对纽约的印象：

一个男人要去相亲。和女人见面前，他就做了好多准备功夫：那女人的美态丑闻他都全听说过了。男人心想：嘿嘿，这回不论她耍什么心机，我都定能应变自如。男人在咖啡厅内点了饮料等女人来。后来女人来了。她素颜、身穿碎花连身裙，那裙子布料还要是不需烫的，根本看不出来她是精心打扮过还是来敷衍男人的。她走到男人跟前，放下一张名片和一张大钞，说：“这门亲事搭不搭你请随意。我没差。”说完人就走了。只留下男人坐在咖啡厅里喃喃自语：“呀，你这人······”

Pride of a Hoosier

Tonight, I had the privilege of enjoying the theater play "Pride and Prejudice," adapted by Jon Jory from the famous novel by Jane Austen with the same name. The show was definitely humorous and engaging. Everyone left the theater laughing and feeling satisfied. Jane Austen's great masterpiece has certainly transcended time and reached out to all audiences, regardless of whether they are young college students or golden-aged married couples.

When I was considering my university choices two years ago, I chose to apply to all the universities that are not particularly famous for their engineering departments. I assumed that if I went to a more liberal arts-oriented university, I could focus less on math subjects or that the math-related/based subjects in these universities would be less intense. My assumption, of course, couldn't have been more wrong and sillier. IU does not have an engineering department at all, but the math involved here is just as equally tough as in other schools.

There are times when I regretted my decision to come to IU, but there is one thing in IU which I cherish that keeps me going: the privilege of enjoying great music and plays. To give everyone a little background information: besides the Kelley School of Business, IU is most famous for the Jacobs School of Music and the whole art industry, which includes theater, drama, and dance. In fact, Bloomington city is renowned for its excellence in producing good art pieces in the state of Indiana.

I first got in touch with theater when I was in Form 3. My school was organizing a trip to watch a 4D theater act in KL. Many students signed up for that trip, but the positions available were limited. I was interested in joining the trip, but I hesitated due to my poor English skills at that time. I was afraid that I couldn't understand the play. To my surprise, my English teacher turned down a lot of excited students but chose to offer me a position on the trip.

I remember how she called me to her desk and asked if I was interested in watching the play. She proceeded to explain that she made me the offer because she knew that my family was not financially stable, so she wanted to give me this chance to enjoy something. I don't remember what she said exactly, but that's the main idea. At that time, I was offended. My first thought was, 'Well, I know I don't come from a wealthy family, but is my family that poor that someone who barely knows me can tell from my face? Did I behave poorly in terms of manners?'

However, I knew in every way, my teacher meant well. So, I took the invitation gladly and I enjoyed the show very much.

Before I came to the States, I was fortunate to study under a great English teacher who loves Broadway. He exposed me to the wonderful combination of songs and dances, wrapped around with intriguing storylines and acting skills. Because of him, I have always wanted to watch a Broadway show.

Thanks to IU, I watched my first Broadway show, "Chicago," during my first semester here. I had known a few songs in the musical like "All that Jazz" and "Cell Block Tango" because my group used them in our American Culture Studies project before. Since then, musicals, plays, dance showcases, operas, ballets—I have watched so many wonderful productions brought together by either IU or other local art companies. To further elevate the excitement, I watched most of the shows for free or at a very low cost (student price or promotion package). The only time when I paid a regular price for a ticket was for "The Phantom of the Opera" during my visit to New York City.

So, after so many shows, have I ever gotten tired of all these shows? No.

Every time before a show starts, my excitement builds up just like when I was 15, ready to watch my first show. Every time when I don't get a good seat or when I am almost late to a show, my impatience gushes forth just like when N and I were queuing for more than two hours outside of the theater, together with a hundred-plus students, in hopes of getting a free seat during the "Chicago" preview night. Every time when I sit at my seat watching all the other people find their seats, I am once again reminded that I am blessed to be able to enjoy such luxury. Every time after the show ends, I am amazed, impacted, and refreshed.

 

Finally, every time after a show, I know the decision was indeed wise. All praise to the Lord for guiding me to IU!

God + My Housemate = Love

Living together harmoniously seems like an easy and natural thing for some people; but for some people like me, it is a skill, an art that needs to be learned.

This is my fourth year living away from my parents, and so far, I have had pretty pleasant experiences with all my previous and present housemates (an accumulative total of seven females). I am very grateful for all my tolerant and loving housemates because I have heard and seen so many friendships ruined over trivial but important questions like "who did those dirty dishes in the sink," and so many souls hold grudges over others over daily, household stuff.

I admit that I am not an easy person to live with. I am a total neat freak, and I have very low tolerance towards noises. On top of that, I do not like to talk much at home. These are my strengths and definitely my biggest weaknesses as well. But God works in incredible ways. I might not like His way, but His way is definitely the exciting way, for He brings me to the perfect housemates that help me to strengthen my household skills and work on some of my attitude issues as well.

So, after almost one and a half years living in the States with N, one of my high school close friends, what have I learned from her?

 
1. The Water Jar Theory

In the US, most people drink water straight out of the tap or filtered tap water. The water filter jar that my housemate and I use at home is Britta-branded. I usually fill the top part of the jar with the maximum amount of water that it can hold, then I let it sit for a while because it takes time for the water at the top to pass through the filter and to be stored at the bottom. Since the jar is small, I have the habit of refilling the jar every time after I take out some water, even if I do not use up all the water in it.

Then I realized I left the jar full, but I came back to the kitchen finding a jar that is less than full. Of course, the water did not just evaporate on its own; N had drunk it. And she did not refill it like I do. Soon, I observed a more interesting phenomenon: if I did not refill the water jar, the water reduced based on the principle of half-life. First, it went from full to half-full, then from half-full, it went to ¼ filled, then 1/8, until finally, there is only an insignificant ring of water barely covering the bottom of the jar. But oddly, I seldom found the jar completely dried.

It did not really bother me at first, but at times when I came home absolutely exhausted and wanted a drink, I felt annoyed discovering there was not enough water in the jar to quench my thirst. It would probably only take one minute or less waiting for the jar to be refilled again, but a tormenting spirit had definitely found its way to grab hold of my grumpy side using this water jar.

Then, a thought occurred to me: isn't my faith in God oddly similar to this water jar as well?

I go to Sunday service once a week, get my heart (the jar) filled and excited for the coming week; but throughout the week, I let all sorts of situations "use up" all the compassion (water) in me. I face challenges, people that get on my nerves, difficulties in study... At first on Monday, I am all positive and patient and able to hold myself together. However, as the week goes on, I slowly lose all the godly characters (water) in me, my grumpy side started to show, and by the end of the week, I am just a dry, bitchy person. I might still have some compassion left in me, but nobody can benefit from that insignificant ring of passion barely enough to keep my bitter heart strong for my daily life.

Therefore, I need to remind myself to refill my heart with God's words every day, every moment. Just like water will not automatically reappear in the water jar if I do not refill it, God's words will not automatically click onto my heart if I do not study them daily. Just like I am hoping for a full jar waiting for me at home when I am exhausted, isn't it great if I already have the everlasting words crafted in my mind and heart, ready to smooth my worried soul when I am down?

 
2. The Space Allotment Theory

My housemate and I live in a huge apartment, and we have more than enough space for everything we ever have and needed. I like to keep all my stuff packed and centered, while N likes to spread out her things. I can find the stuff she often uses like books, bottles, bags, papers covering the space surrounding her bed and her seat. I have to stress that although her things are not well-arranged, she is definitely not dirty. I have been to other people's houses, and the garbage they can tolerate surrounding their study and sleeping space just horrified me.

But there were times when I passed by N's study space and when I vacuumed her bedroom, I couldn't help but get mad at her lack of tidiness. I would complain in my heart, and I think I showed annoyance on my face too. So yesterday while I was vacuuming, I said to myself, "If I am given such a huge bedroom and space to live with, I would have utilized it better."

Bang! Then it occurred to me that this is exactly the message God wants me to understand, but I am too arrogant to submit to the Holy Spirit in my heart. For weeks, I have been losing interest in my studies, pensive and jealous over job offers and research opportunities that my friends got in other universities, and in a nutshell, I hated my present life.

But I have had everything I will ever need. I have my heavenly Father's unfailing love. Throughout my journey with Him, I was never disappointed, never left alone, and through Him, a lot of awesome and unimaginable things have happened in my life! So, while I was focusing on the things I don't have, I did not realize that I was actually wasting away blessings that I already owned. I certainly did not have utilized the huge number of opportunities and good things that already given to me by God!

If I am not able to rejoice in what I already have, how can I expect God to give me more? If I am so proud of my organizing skill, then I should be able to manage the responsibilities that God has entrusted on me well. Furthermore, "better to have little, with fear for the Lord, than to have great treasure and inner turmoil." (Proverbs 15:16)

So far, it seems like I have just exposed all my housemate's weaknesses and make me look good because I am able to learn from her shortcomings. I want to stress that this is certainly not the case. N is sensitive, loving, and she owns a strong sense of responsibility over tasks entrusted to her. She has taught me many things in many other different ways. One of my favorite topics is how she transformed me from someone who is always on financial debt to someone who can actually manage finance well. The other thing I have never told her is how I am ever grateful that she let me lead and manage the home. She certainly has understood me well to know that I love to be the one in charge. She is a little laid back, but I know she can manage the home equally well, or even better if she is in charge.

I am very thankful that N and I are still close friends even after we have seen the ugly side of each other at home, physically, habitually, and emotionally, and I pray that our friendship will last.

Lastly, let me end this entry with one of my favorite verses since high school: "...Whoever wants to be the first must take last place and be the servant of everyone else." (Mark 9:35)

美国大都会夏天之旅：风城芝加哥

这个夏天，我利用仅剩的暑假走访了美国其中两个最繁忙的大城市：纽约和芝加哥。

 
芝加哥位于密歇根湖（北美五大湖之一）的西南部；因其地理位置长期受到从湖面吹来的冷风洗礼而得到了风城的美誉。黄昏时分沿着湖岸散步，一边是钢骨森林宏伟的轮廓，另一边则是一望无际的湖面。看着一艘艘渐渐靠岸的游艇停满了整个超过两英里长的港口，听着从海军码头传来的嬉笑歌舞声，煞是有一种穿越到了大海贼时代的错觉。说不准路飞一伙就隐身在海军码头的哪个酒吧里尽情吃喝。

美国的旅游业者十分聪明地开发了一个名为“CityPASS”的服务，此服务涵括北美洲十一个大城市。旅客们只需要付一个价钱就会得到一本内涵入门票的小册子，然后可以在该城市的指定旅游胜地参观无需额外付费。这项服务的好处是：一次性地购买好几个旅游景点的入门票比起分开购买来得便宜好多。除此之外，手握CityPASS的旅客能省下很多排队的时间，因为通常各个旅游景点都有专门通道让这类游客跳过漫长的等候队伍直接进场。我和T在威利斯大厦首次跳过将近两百人的队伍搭电梯上103楼的观景台时，我俩简直觉得自己“荣升”土豪了。当然，此服务的最大坏处就是：它抹杀了旅客们在大都市里摸索、还有和当地人接触的机会。

芝加哥有很多各类型的博物馆；我认识一个读艺术历史的同学S，她每个月都要从B城开三小时的车到芝加哥的艺术博物馆来参观。她说该艺术馆懂得用空间说故事：不光是其展览品吸引人，该馆的墙壁用色、灯光等元素让人身在其中就觉得舒服、觉得特别有艺术气息。很可惜的是，我和T都觉得俄州克利夫兰的艺术馆比较容易参观。在芝加哥艺术馆里我俩老是迷路，馆里提供的地图也不管用。

不过好在S同学提倡的“用空间说故事”的概念并不限于艺术馆而已。我个人就特别喜欢芝加哥的科学与工业博物馆（MSI）和菲尔德自然史博物馆（F馆）。现代人喜欢4D体验，愿意花钱入电影院看4D电影，我觉得博物馆就是提供4D体验的最佳场所。MSI和F馆都非常懂得善用空间来为游客营造真实感：MSI有四层楼高，采矿场展览的入口在三楼，游客进入入口后得乘搭狭小的电梯往下两层才算真正抵达其展览厅。这样的设计花钱又看似多余，可是却成功营造出一种“采矿场真的建在地底深处”的信念。

除了高度，博物馆管理员也在一些人们不常留意的细节上花心思：每一个不同主题的展览厅，都用不同质地的材料当地板。F馆里介绍太平洋岛屿的展览厅，地面是粗糙浅褐色的，让游客们像是走在当地海滩上一样。MSI里的复古街，除了有很多旧时代的建筑物耸立两旁外，地板也铺上了该年代大城市里常见的大红砖块。

博物馆的管理员也没有忘记：他们服务的群众不光是对该主题有兴趣的人，还有小孩和那些对展览主题没有兴趣的人。展览品和说明牌版其实都是给大人看的。小孩子不能专注于文字和陈列在玻璃柜里的东西，他们只在乎有什么东西是可以自己试玩的。MSI和F馆顾及到这一点，所以准备了很多参观者能有主导权控制的东西：MSI里有一个生产玩具的机械房，游客只要花一点钱就能设计自己的玩具，然后透过玻璃窗近距离看着自己的设计在生产线下慢慢成型。参观者也能够通过仪器拍下自己瞳孔里的花纹和测试自己声音的年龄。美国人提倡个人主义，在博物馆里也不例外：和自己有关的东西、自己动手尝试过得东西，能记得特别清楚特别久。

除了和展览主题有关的东西，博物馆管理员也懂得通过厕所、食堂等不相关的东西加强游客们的4D体验。F馆里的厕所在不同的展览厅里有和该展览主题相关的设计，所播放的音乐也相当应景。用S同学的话来作为总结：“你看了什么，过一阵子你大概就不记得了。可是你所感受过的，能记得一辈子。”这么说难免有点夸大其词，可是游客们花了钱到博物馆去参观，求的不也就是这种全方位感官上的享受和满足吗？

这次的芝加哥之旅，游客必去的景点我和T都去过了，当地人从郊区到芝加哥去上班会乘搭的远途火车我们也误打误撞乘上了，却还是觉得对这座城市非常地陌生。芝加哥能傲视绝大部分的美国城市，究竟凭的是什么？

印第安纳州卡尔弗城一日游

上个星期六，我随朋友Y和她的哥哥到卡尔弗城去探望在当地夏日营打暑假工的室友N。当天早上夏阳罕见地赖床，所以一路上天空都是灰灰的。伴上轻风，让我有种回到去年冬天在科州自驾游时的错觉。冬天的时候，一阵轻风撩过雪山，山顶上的积雪随风而逝，风过无痕。从车子里远观，像是正好逮到了俏姑娘乘秃呆子不留神朝他头上发送飞吻的一幕。夏天的时候，同样的一阵风扫过绿林，坏了草茎们的故作庄重。

卡尔弗城和B城相隔约三个小时的车程。 我们早上九点半左右出发，中午一点多抵达该营，却已错过了营员们的用餐时间。我们在当地有名（仅有）的汉堡包档口祭了五脏府后便到夏日营四处观光。N打工的CWC夏日营（化名），为期六个星期，是一个特别注重纪律的训练营，供九岁至十四岁的儿童参加。除了步操练习和午后运动，孩子们可以自由报读十五项不同种类的兴趣班。一班为期两星期，完成了每个班上的指定任务，孩子们就会领到一个象征该班的徽章。简单来说，这些营员的使命和童子军的目标差不多。由于该营坐落在一个靠湖的树林之中，所以大部分的兴趣班都和大自然和各类运动有关。N就被安排到“树班”去教导小孩子认识和区别各类树木和叶子，还有在美工班帮忙孩子做陶瓷和模型。

CWC夏日营占地非常大。员工和孩子们的宿舍和上课的地方在树林边缘，都是木盖的。其实那里其他不是木盖的部分，在不是夏季的时候是一所军事寄宿高中，所以设备非常齐全和壮观。举例而言，除了备有非常全面的划船设备。在美国划船rowling是一种有钱孩子才消费得起的兴趣。这所高中还有一所很大的红砖马廊。因此，孩子们除了能放下手机电脑享受住木屋听虫叫跑草坪外，还能使用高中里的某些设备（例如泳池、溜冰场和礼堂）来锻炼。

我们在那里呆了一个下午。我深深地被该营的活动和设备所吸引。好吧，现实总是残酷的，谈钱总是伤人的。这个夏日营的报名费高达七千五百块美金！这笔钱除了包括上课的费用，还有给孩子们买制服和各类用具的费用。这里的孩子们大概除了内裤外，其他东西都是统一的，所有东西上都印有这个营地的徽章。我自认为不是什么世面都没见过的村姑，我当然能辨识出这么有气派的夏日营，那么“梦幻”的兴趣班（例：马术班、击剑班、航海术班）总是要付出相等的代价的。

不过我认为，如果一个小孩有认真利用这种机会来增值自己，那么他的父母花这笔钱就值得了。很多古老思想的家长认为孩子年龄太小，不懂得也不会从类似的课外活动中得益。我个人非常受不了这种观念。我十一岁参加过的领袖一天生活营和华语发声训练营，我到现在都还记得。学过的东西可能只留得住二十巴仙，可是那两次经历过的感觉，就算在经历了后来更多的训练营后我依然记忆犹新。从N的口述中能得知有些小孩在该营里会有偷东西、耍脾气、浪费食物、说谎等或大或小的恶习。我认为有的时候，这些小孩可能不是家教不好，而是父母再企图灌输好的概念偶尔也会有盲点。所以把孩子们集中在一起，让他们离开父母一小段日子（一个晚上也好），孩子们的脾性就露出来了。

这次的卡尔弗之行，再一次提醒我要感恩我的父母。我们不是有钱的家庭，我的父母却懂得尽可能在经济允许下让我参加我感兴趣的课外活动。我长大了开始需关心一个住家的开销后才体会，父母没有用余钱去一家人旅行，而是让孩子和社团朋友们去外面见世面（还有的时候是鬼混，嘻嘻），是一件很考验耐心的事。现代网络流行“女孩子要富养”的观念，我真心认为不是光靠钱就能做到的，父母的心态才是重点。

美国俄亥俄州夏天之旅：克利夫兰

克利夫兰位于北美洲五大湖之一伊利湖的南岸，也是贯穿俄州的凯霍加河被大湖吞没之前的最后一站。二十世纪初期，其河口位置让克利夫兰成为了铁路和运河的交汇点，直接造就了大型工业在此蓬勃发展。无奈在其巅峰时期，克利夫兰狠遭全美国经济大萧条重挫。之后花了很长的岁月，这座城市才找到了新的发展方向。目前市内的医疗行业在全国极富盛名。我觉得克利夫兰和马来西亚的马六甲，在地理位置和经济转型的历程上有几分相似。

这座城市也有一条很长的街道，以古希腊数学家“欧几里德”（Euclid）取名，街头和街尾各有一间大学。位于欧几里德街头的克利夫兰州立大学，占地不大，可是几条市区公路把各栋学校大楼分隔得四零八散。还好每栋建筑物之间都由天桥相接起来。每座天桥的建筑材料和外观都大有不同。游走其中，隐约可以感受到这间大学的建筑工程师对天桥设计精益求精。位于欧几里德街尾的凯斯西储大学是国内数一数二的研究所。因为时间有限，我和T无缘参观这所大学，所以我们只能够通过观赏矗立在路旁的大学表演厅感受这所大学侧漏的霸气。

我和T到克利夫兰的自然史博物馆和美国联邦储备银行（Federal Reserve Bank）博物馆参观时获益良多。因为这两个地方内设有很多互动游戏，让参观者除了可以细读资讯板外，也可以通过拼图、回答问题、观看短片、实物对比等各种方式增强对该方面历史的认识。我们去自然史博物馆时，正值该馆展出以“丝绸之路”为主题的展览品。走入丝绸之路的展览厅，参观者能零距离观赏和触碰各类“商品”：假骆驼、香料、纺织机器和桑蚕幼虫。后三样是真的！展览厅内搭起了木棚，走道的两旁铺满干草和黄沙，再配上由传统中国和中东乐器演奏的曲子。可见管理员费了很多心思要重现丝绸之路的原貌，力求在有限的空间里开拓参观者无限的想象力。

而最让我流连忘返的景点莫过于此市的艺术馆。我和T在馆内呆了超过三小时，却只来得及欣赏大约三分一的艺术品。该馆收藏品极丰富，其中包括名画、雕刻品、据历史价值的家具、现代立体作品、祈祷书和西方各个时代的护甲和宝剑。馆内的艺术品被区分得很详细，除了分地区分时代，还划分出以各种宗教为灵感的作品。我印象最深刻的作品是一面重组在伊斯兰艺术展览区入口处的马萨克墙。此墙只用了蓝白两色的瓷砖，砖上写满可兰经文。我喜欢它手工精细但不会太过繁华。我发现我对由建筑和文字组成的结合体总有一种特别的情怀。

傍晚我和T在市中心闲逛，之后因为我要上厕所而走入了克利夫兰的其中一栋建筑古迹 ：拱顶广场 （The Arcade）。值得一提的是我在旅途中常因为要找厕所而误闯一些很棒的地方。哈哈！干脆集结成一篇厕所观光特辑好了！拱顶广场被两栋建筑物夹在中间，外表也和一般旧式办公大楼没差，看上去没什么特别。

可是当我们推开其大门时，进入眼帘的首先是一个小前厅，前厅的两旁延伸出金碧辉煌的走廊。因为柱子和栏杆都漆上金色了！中间则有一道仿水晶的开扇形楼梯通往底下的交谊厅。交谊厅虽然处于最低层，却是纳光最好的地方。广场有十层楼高，二楼至十楼是依“口”形设计而建，所以阳光能通过拱顶半透明的建筑材料直射到广场的最底部。除此之外，一条条灯柱在两边走廊的内侧一字排开，又为交谊厅添光。字面上的意思。嘻嘻。站在拱顶广场的交谊厅中间真的有一种回到维多利亚时期上流舞会现场的错觉。公子小姐在大厅中央翩翩起舞，年纪较大的爵士和太太们在楼上边用茶点，边挨着栏杆观看舞厅中的一举一动。

这么有意境的好地方，现在却被荒废了。我们在里面参观了很久，却一条人影都没遇上。我上网查过，拱顶广场建于1890年，其建筑风格为维多利亚时代建筑。开张之时曾掀起一阵骚动，因为它是美国其中一间最早期的室内购物广场。后来市内建了更多新的购物场所，拱顶广场就渐渐被遗忘了。现在通过市政府和凯悦大酒店（Hyatt）的携手合作，拱顶广场才不至于面对拆迁的悲剧下场。

克利夫兰通过建筑和艺术，向世人细诉这座城市悠久的历史，还有反映出当地居民在这个时代的大漩涡里挣扎求生的故事。这座城市，很漂亮，却也很哀伤。

美国俄亥俄州夏天之旅：首府哥伦布

引颈长盼的夏天来了，我穿上早已藏到柜底的短裤，高高兴兴随男友T回到他生活了一年的地方：俄州哥伦布。一条很长很长的街道贯穿哥伦布的市中心。这条延伸五英里的高昂大路，也是俄州州立大学学生们生活的中心。各式各样的食肆、商店、公寓、办公楼沿着大路而立，让人眼花缭乱。不过最让我适应不过来的莫过于林立在沿路上的酒吧和俱乐部，从街头到街尾，连脚趾头都用上了都数不完。有好几座外观设计怀旧的酒吧，就开在大学大会堂的正对面。太阳都未西下，酒吧里就座无虚席了。这种夜夜笙歌的日子对大学生而言，是一朵鲜艳的罂粟？还是长见识的里程碑？

我狠狠地吸了一口气。这闹市的空气，久违了。俄州州立大学靠近高昂大路的北边，所以北高昂路比较多小店面买吃的，也有很多平房和四五层楼的公寓。整体来说建筑物都比较矮。反观南高昂路是商业区，摩天大楼一栋挨着一栋，把蓝天白云都掩起来了。我觉得如果能像小鸟一样每天飞翔穿梭其中，应该比玩赛车电动更加刺激。站在北路向南望，老是有种海市蜃楼的错觉。总觉得这一堆大楼后面，其实是个无底深渊，是世界的尽头。

这次的旅程，我全权交由地主T安排。我铁定了心要一整个星期抛开所有顾虑，只是享受。T为了拟定一个让我满意的行程，可谓下足功夫。因为我俩都知道我难伺候：太满的行程，我嫌无法慢下脚步来欣赏每个景点；太闲的话，我又嘟嚷说浪费了难得的出游时间。

星期日中午，我们到有名的北区市集去吃早午餐。美国家庭可以买菜的地方很多。除了像Kroger那种专门销售各类生食和包装食品的霸级市场，他们也可以选择去像北区市集这种比较有亲切感的地方买菜。我所去过的市集都在一个两层楼的建筑物里。楼下的大厅设好了一个个中小型、像是家庭式经营的档口，楼上则有桌椅供人们小休或者吃东西。市集里除了买生肉蔬果，也有档口在卖手工做的甜点或者熟食。虽然是同是菜市场，在这种市集里却见不到像在马来西亚巴杀里那种湿漉漉的地面，也闻不到那股鱼腥味。所有食物都整齐地陈列在玻璃柜里。食物在柔和的橘色灯光衬托下，每一样看起来都非常可口。

吃饱喝足了以后，我们就继续沿着高昂大路南下到俄州州议会大厦参观。俄州州议会大厦盘踞街角，被两条车水马龙的街道半围起来。大厦正门的对面，是全市最高的银行办公大楼。高度仅有三层楼的州议会大厦，长期被笼罩在新起大楼的影子下，也不显逊色。反观乳白色的石灰石在光线不足的地方，给人一种很沁凉的感觉。就像是古老的州议会大厦在冷脸凝视着这整个闹市，有一种只有君子才有的大度。

俄州州议会大厦极具代表性，因为其建筑风格从里到外充分体现希腊复兴式建筑物该有的风光特色。古代希腊人对政治自由的执着，也是美国人建国以来最想守护的东西。所以美国人大概是想通过这州议会大厦，时时警惕自己不要忘记了奋斗的根本的同时，也向世人炫耀他们的政治理念。大厦的正面有八根粗大的壁柱，不带任何装饰和雕刻，简洁有力！这霸气十足的壁柱是希腊式建筑风格永远的经典。

当我走进大厦内后，我不淡定了。不论是地板上的花纹、走廊的两侧、左右两侧的楼梯、天花板上的横梁和插画、甚至是壁纸、壁灯的设计，它们全是平衡均称（symmetric）的！全部东西要不是双数，就是整体对称的。在大厦里的每一个空间，只要你站在对的位置上，你就可以把眼前的风景分成一模一样的左右两半。上帝啊，我这是找到知音了啊！这栋建筑物把将近洁癖的完美主义实体化，真的是太令人震撼了。同时也让人觉得有些毛骨悚然。

除此之外，建筑物的正中间还有一个宽敞的圆形大厅。圆形大厅的上方罩着一个半圆形的屋顶。阳光可以通过半透明的屋顶照进来，一室温和。环绕着圆形大厅有四扇大拱门，每一扇门都通去不一样的地方。唯一的共同点是，虽然风景不一，四扇门后却都是对称的画面，有点儿诡异。站在大厅的正中间，上下左右全是完美的艺术，让人忽然感到迷失。这大厅对我而言像极了《死神》动漫里的虚宫，一护和恋次等五人就在此分道扬镳。这画面我有和T提起过，不过他竟然忘了这段激动人心的剧情！值得一提的是，拱门和圆顶虽然都存在在古希腊的建筑里，这两个元素却是罗马时代和文艺复兴时期才开始被大量使用的。



在俄州州会大厦呆了好久，我们才依依不舍地离去。我衷心祈求这世上各国的政治都真能像这栋建筑物代表的一样：历久不衰、清廉对称。

印第安纳州北部梅里镇

星期六，下午四时。今天是韩国偶像团体BAP在美国进行第三场巡回演唱会的日子。我在旅店客房里对着电脑屏幕敲键盘。我的大学室友在隔街的星光剧场外头，边做日光浴边排队等候进入演唱会现场。我们住的旅店坐落在美国30号高速公路和65号州际公路的交叉口。车子在长长直路上风驰电掣地驶过的声音，是我在这午后唯一的伴奏。

昨天放学后，我便陪着室友坐了三个多小时的巴士到这座小镇上来。沿途上一排排的大风车，懒洋洋地在运转着，看似挺有趣；待我自己下车体验过这股从五大湖吹来的劲风，才真正佩服那些和我们共坐一辆巴士回乡过复活节的美国学生。才刚入初春，就穿着辣裤迎着寒风满街跑。

梅里镇本身并没有什么特色，但是旅店犹如雨后春笋般林立在高速公路的两旁，专攻那些以附近芝加哥和五大湖国家公园为旅游目的地的游客。我觉得美国提倡自驾游，直接带动各州各城各镇的旅游业发展：就算某块地不出名人不产美食不盖高楼，它好歹也可以托附近名胜地的福，发展成旅人的休息站。

中午室友开始排队后，我便沿着高速公路走了约三十分钟到附近的百货商场去逛逛。路边没有人行道，我只能走在路旁的杂草坪上。入春以后虽然常常有下雨，可是野草还是干干的呈灰色。走在草坪上时发出“涮涮”的响声，像是在咀嚼新鲜蔬菜时发出的声音。

梅里镇这个小地方，变成了我和室友在美国生活的一个里程碑。她将要体验她人生中第一场的演唱会，完成一个当粉丝的梦想。我呢，再次坚定了自己的理想，要趁年轻多当几次背包旅人。我室友帮我从油站扛了一加仑的水回旅店后有感而发：“和你一起去旅行，最重要要有手力和脚力。”

每次读书和生活压力大的时候，只要一个宁静的午后让我看看蓝天吹吹风，我的心情就能神奇地好起来。这个魔法百试不厌。风轻抚过耳畔，就像是上帝在一遍一遍地对我重复：“路边的野花，枝上的小鸟，我都姑且照顾，更何况是我用自己儿子宝血换回来的儿女呢？”

复活节快乐。

美国科罗拉多州自驾游：甘尼逊黑峡谷

姐姐比我早半年离家念书。记得我曾问她：什么时候或是做什么事情的时候，她会觉得自己真的长大了，离家在外了，一个人得学习独立了呢？她说是晚上一个人到便利店买卫生棉的时候。我至今不太确定买卫生棉会不会让人学习独立，反正这只不过是偶然想起、好像和主题有点关系的题外话罢了。好了，话归正传，从小开始我常常有机会一个人在家，所以我不会觉得一个人在家倾听虫声车声冰箱叫声是一件令人觉得孤单的事。我以前的座右铭是“一个人并不孤单，因为有寂寞相伴”。

现在我仔细想想这句子，我不太确定它究竟是名言，还是屁话。可以肯定的是，我自从学会了去爱一个和自己没有血缘关系的异性后，我对寂寞有了新的认知。我没翻查过孤单和寂寞的区别；我把前者诠释成“没有同伴”。 感谢主，因为祂爱我，又有很爱我的父母、姐姐和朋友，再加一个爱我的人，我现在依然不孤单。可是爱人不在我的身边时，我很寂寞。我觉得“寂寞”有别于孤单，是抽象的。我有限的表达能力不足以形容这一份复杂的心情。直到我浏览了科州西部的甘尼逊黑峡谷。

我们一行八人抵达黑峡谷的悬崖时，又是快将近黄昏了。冬天的悬崖上虽然没有吹寒风，却足已冷得让我的脚趾在雪靴里冻麻了。悬崖向左右两方延伸；如果我们向左，我们就会身处整个峡谷的正中心，能俯视整条甘尼逊河的河脉。可惜当时有一个当地人劝说让我们别过去，怕布满薄冰的路面让我们站不住脚摔下崖。于是我们沿着悬崖的右伸展，小心翼翼地走过积满雪和薄冰片的石路，最终站在一片刚好能挤八个人的天然观景台上。

大自然中没有一丝虫声或鸟声。河水也被冻结了，没有一滴水声。我站在那观景台上感受到了强烈的寂寞排山倒海地向我逼近。那一刻，我被震撼地说不出话来了。男友就站在我的身旁兴奋地感叹着，大家忙着用相机拍下美丽的景色；我却高兴不起来，反而有股想哭的冲动。我当时好想告诉我的男友，我在美国生活了一个学期，一直都是感受着这幅严峻的风景。我一直以来说不清楚的情绪原来都被刻画在这美国西部的雪景里了。

软绵绵乳白色的积雪让一切都看起来非常地可爱。其实雪下有一块一块的大石，它们在地底里经高温和高压的提炼，浮出地面后再经风吹雨打依然屹立不倒。它们肩并肩，忠心地守着一条河流，还有几棵能和他们相称相撑的大树。我的爱人啊，我对你的思念就像这一道河流一样。不论是潺潺流水还是块块厚冰，都一样风雨不改地反映着天空的颜色。我的家人和挚友就像那几棵大树，不多，却是我仅有的支柱。



回程时我和队长说，虽然我知道甘尼逊黑峡谷在夏天时很漂亮，可是如果再让我选一次，我还是会在冬天来访。因为像我这样在热天长大的孩子，只有在最冷最高的地方，才会重新被大自然驯服。

美国科罗拉多州自驾游：冰火双重天

在拟定这次自驾游的行程之后，我最期盼的就是大沙丘。团长在深秋时分曾拜访此国家公园，在面子书上放了许多照片，让我对那一片白沙向往不已。车上的卫星导航系统出乎意料地找不到大沙丘的位置，手机上网的讯号也不好，所以我们只能回归原始，在告示牌的指引下耐着性子不断地前行。

在看不到尽头的高速公路上笔直地走了将近十五分钟。路的两旁不见任何建筑物，只有厚厚地白雪在艳阳的照耀下闪闪发亮，还有偶尔一两株顽强的杂草穿过积雪探出头来随风摇摆。车子看似一路冲向雪山，我们渐渐看见大沙丘的修长的身躯。虽然科州的大沙丘是北美洲最高的沙丘，最高点有海拔230米，可是大沙丘在连绵雪山的衬托下略显短小。雪山和沙丘的配搭像是一尊泥睡佛在众位白纱仙子的呵护下浅浅入睡。

车子驾入国家公园的泊车区后，我们迫不及待地冲下车伸懒腰、上厕所、换鞋、装水。一切准备就绪后，我们一行八人便浩浩荡荡地出发，势要踏破这尊泥佛的大肚腩。团长说秋天的时候能见潺潺流水从沙丘上流下来；冬天了，河也就结冰成霜了。平地上的雪一点一点地被绵绵的细沙取代，只留下一道细长的雪痕叙说着河流的悔恨。

我兴奋地不得了，又唱歌又拍照又跳来跳去。不一会儿，我就觉得身上的力量都快被吸光了。双脚踏在软绵绵的沙子上十分不着力。也不知道是心理作用还是被一片尘土飞扬的情景弄得眼花了，我老觉得大风一过，眼前要征服的上坡路又再高了一些、倾斜了一些。

我们走走停停，有的团员已放弃向上了。我和另外几人却坚信着只要再攀上眼前的这座小沙丘，我们就能站在大沙丘的顶端上。无奈我们的梦想就像在沙漠寻找海市蜃楼的旅人一样天真：站上一座沙丘的顶端后，就会发现原来还有更高的一座沙丘藏在后头。我们最终决定在一个高处停下来，不再企图踩到泥佛的秃头上。

躺在沙地上，看着干净无云的蓝天，听着风的叫声，感受着沙子在慢慢流失、转形的脉动。或高或低的沙丘在风的轻抚下变化着形状，就像是上帝在悠闲地边吹口哨，边用沙子作画。太阳和白沙在用强大的热量攻击我们，让我数度想把身上厚厚的冬装脱下来。寒风和远处的雪山却提醒着我们：这是严峻的冬天，温度还是摄氏零下呢！

我们玩了一会儿便决定下丘离开了。沙丘的热气让我筋疲力尽，上车后便沉沉睡去。我的喉咙也因喝水不足发热气，沙哑了好几天。

后来团长说大沙丘国家公园曾是一个低谷。很久很久以前开始，风把白沙一粒一粒地运进低谷；久而久之，沙子慢慢堆成沙丘，就再也不离开了。大沙丘的形成，究竟是因为风的不挽留，还是因为沙子的惰性不追求？

美国科罗拉多州自驾游：遗憾的美

大约下午四时，我们一行八人分坐两辆车，从科州边界开往Mesa Verde国家公园，争取在冬天那短暂的白天里，游览古时印地安人建在大石壁中的住处。车程持续了两小时左右。我们从一望无际的平原，又再次回到高山之中。两辆轿车沿着高速公路慢慢欺进偏红的山脉区。

车子爬上了山脉的顶端后，开始在山脉的骨椎上狂飙。漫长的车程是无尽的煎熬，颠簸的山路加上刺眼的夕阳仿佛在嘲笑我们的不知量力。渐渐染成灰蓝的天空成了铁一般的证明，说明这一场和时间的拔河，我们注定会失败。

当我们抵达山林深处的咨询和休息处时，我们只能借着黄昏微弱的光线看见深谷的轮廓。树屋隐藏在深谷之中，距离山顶露天停车场约半英里的下坡路。四周一片死静让我们觉得非常地不安。其中一个团员开始出现高山反应：胸口郁闷、呼吸困难。另一个团员因为安全考量，坚决不再前进。其余六人犹豫不决，明明距离目的地是那么地靠近，黑夜的逼近却让人不自觉地毛骨悚然。在一番心理挣扎后，我们六人决定前进。

随着蜿蜓的小路一路向下，树屋慢慢向我们彰显她神秘的一面。从远处望去，厚厚的大石是最坚固的屋顶，笔直的房塔加上四四方方的窗户，像是在向我们这群城市小孩炫耀古人对于简单几何线条的追求。

大伙儿一睹到这个深林之中的世外桃源，精神都不由得为之一振。“一定要进入树屋之中！一定要用我们的双手触碰那粗糙的树壁！” 我们逐渐加快脚步,却冲不破已深锁的铁闸。团长冲动得爬上铁闸就想闯过去。他其实已探访过此树屋，所以他更觉得此树屋历史和文化价值珍贵，机不可失，他特别心急想让我们体验处身这座古城神圣的气派之中的滋味。

众人虽然心怀不甘，却已明白此回我们注定和这闻名的树屋插肩而过。我们最后只想借着手电筒微不足道的光芒，从远处拍照记录下树屋的剪影。无奈再好的手机，再强的人照光，都抵不过距离和夜的漆黑。

我们一行六人拖着沉重的脚步和在山顶上的其余两人汇合，然后便驱车下山。一路下山，不论车内车外都非常安静。这段摸黑驾驶的崎岖山路对于司机和乘客而言都是巨大的压力。后头微蓝的天空渐渐被乌云覆盖，前方的天空却已见辰星聚现。我在欲睡欲醒间仿佛感受到乌色的屠龙在驱赶所有窥视古城秘密的人，而前方一闪一闪的星星在为我们这群孤独的旅人指路。