美国科罗拉多州自驾游：甘尼逊黑峡谷

姐姐比我早半年离家念书。记得我曾问她：什么时候或是做什么事情的时候，她会觉得自己真的长大了，离家在外了，一个人得学习独立了呢？她说是晚上一个人到便利店买卫生棉的时候。我至今不太确定买卫生棉会不会让人学习独立，反正这只不过是偶然想起、好像和主题有点关系的题外话罢了。好了，话归正传，从小开始我常常有机会一个人在家，所以我不会觉得一个人在家倾听虫声车声冰箱叫声是一件令人觉得孤单的事。我以前的座右铭是“一个人并不孤单，因为有寂寞相伴”。

现在我仔细想想这句子，我不太确定它究竟是名言，还是屁话。可以肯定的是，我自从学会了去爱一个和自己没有血缘关系的异性后，我对寂寞有了新的认知。我没翻查过孤单和寂寞的区别；我把前者诠释成“没有同伴”。 感谢主，因为祂爱我，又有很爱我的父母、姐姐和朋友，再加一个爱我的人，我现在依然不孤单。可是爱人不在我的身边时，我很寂寞。我觉得“寂寞”有别于孤单，是抽象的。我有限的表达能力不足以形容这一份复杂的心情。直到我浏览了科州西部的甘尼逊黑峡谷。

我们一行八人抵达黑峡谷的悬崖时，又是快将近黄昏了。冬天的悬崖上虽然没有吹寒风，却足已冷得让我的脚趾在雪靴里冻麻了。悬崖向左右两方延伸；如果我们向左，我们就会身处整个峡谷的正中心，能俯视整条甘尼逊河的河脉。可惜当时有一个当地人劝说让我们别过去，怕布满薄冰的路面让我们站不住脚摔下崖。于是我们沿着悬崖的右伸展，小心翼翼地走过积满雪和薄冰片的石路，最终站在一片刚好能挤八个人的天然观景台上。

大自然中没有一丝虫声或鸟声。河水也被冻结了，没有一滴水声。我站在那观景台上感受到了强烈的寂寞排山倒海地向我逼近。那一刻，我被震撼地说不出话来了。男友就站在我的身旁兴奋地感叹着，大家忙着用相机拍下美丽的景色；我却高兴不起来，反而有股想哭的冲动。我当时好想告诉我的男友，我在美国生活了一个学期，一直都是感受着这幅严峻的风景。我一直以来说不清楚的情绪原来都被刻画在这美国西部的雪景里了。

软绵绵乳白色的积雪让一切都看起来非常地可爱。其实雪下有一块一块的大石，它们在地底里经高温和高压的提炼，浮出地面后再经风吹雨打依然屹立不倒。它们肩并肩，忠心地守着一条河流，还有几棵能和他们相称相撑的大树。我的爱人啊，我对你的思念就像这一道河流一样。不论是潺潺流水还是块块厚冰，都一样风雨不改地反映着天空的颜色。我的家人和挚友就像那几棵大树，不多，却是我仅有的支柱。



回程时我和队长说，虽然我知道甘尼逊黑峡谷在夏天时很漂亮，可是如果再让我选一次，我还是会在冬天来访。因为像我这样在热天长大的孩子，只有在最冷最高的地方，才会重新被大自然驯服。