美国科罗拉多州自驾游：冰火双重天

在拟定这次自驾游的行程之后，我最期盼的就是大沙丘。团长在深秋时分曾拜访此国家公园，在面子书上放了许多照片，让我对那一片白沙向往不已。车上的卫星导航系统出乎意料地找不到大沙丘的位置，手机上网的讯号也不好，所以我们只能回归原始，在告示牌的指引下耐着性子不断地前行。

在看不到尽头的高速公路上笔直地走了将近十五分钟。路的两旁不见任何建筑物，只有厚厚地白雪在艳阳的照耀下闪闪发亮，还有偶尔一两株顽强的杂草穿过积雪探出头来随风摇摆。车子看似一路冲向雪山，我们渐渐看见大沙丘的修长的身躯。虽然科州的大沙丘是北美洲最高的沙丘，最高点有海拔230米，可是大沙丘在连绵雪山的衬托下略显短小。雪山和沙丘的配搭像是一尊泥睡佛在众位白纱仙子的呵护下浅浅入睡。

车子驾入国家公园的泊车区后，我们迫不及待地冲下车伸懒腰、上厕所、换鞋、装水。一切准备就绪后，我们一行八人便浩浩荡荡地出发，势要踏破这尊泥佛的大肚腩。团长说秋天的时候能见潺潺流水从沙丘上流下来；冬天了，河也就结冰成霜了。平地上的雪一点一点地被绵绵的细沙取代，只留下一道细长的雪痕叙说着河流的悔恨。

我兴奋地不得了，又唱歌又拍照又跳来跳去。不一会儿，我就觉得身上的力量都快被吸光了。双脚踏在软绵绵的沙子上十分不着力。也不知道是心理作用还是被一片尘土飞扬的情景弄得眼花了，我老觉得大风一过，眼前要征服的上坡路又再高了一些、倾斜了一些。

我们走走停停，有的团员已放弃向上了。我和另外几人却坚信着只要再攀上眼前的这座小沙丘，我们就能站在大沙丘的顶端上。无奈我们的梦想就像在沙漠寻找海市蜃楼的旅人一样天真：站上一座沙丘的顶端后，就会发现原来还有更高的一座沙丘藏在后头。我们最终决定在一个高处停下来，不再企图踩到泥佛的秃头上。

躺在沙地上，看着干净无云的蓝天，听着风的叫声，感受着沙子在慢慢流失、转形的脉动。或高或低的沙丘在风的轻抚下变化着形状，就像是上帝在悠闲地边吹口哨，边用沙子作画。太阳和白沙在用强大的热量攻击我们，让我数度想把身上厚厚的冬装脱下来。寒风和远处的雪山却提醒着我们：这是严峻的冬天，温度还是摄氏零下呢！

我们玩了一会儿便决定下丘离开了。沙丘的热气让我筋疲力尽，上车后便沉沉睡去。我的喉咙也因喝水不足发热气，沙哑了好几天。

后来团长说大沙丘国家公园曾是一个低谷。很久很久以前开始，风把白沙一粒一粒地运进低谷；久而久之，沙子慢慢堆成沙丘，就再也不离开了。大沙丘的形成，究竟是因为风的不挽留，还是因为沙子的惰性不追求？

美国科罗拉多州自驾游：遗憾的美

大约下午四时，我们一行八人分坐两辆车，从科州边界开往Mesa Verde国家公园，争取在冬天那短暂的白天里，游览古时印地安人建在大石壁中的住处。车程持续了两小时左右。我们从一望无际的平原，又再次回到高山之中。两辆轿车沿着高速公路慢慢欺进偏红的山脉区。

车子爬上了山脉的顶端后，开始在山脉的骨椎上狂飙。漫长的车程是无尽的煎熬，颠簸的山路加上刺眼的夕阳仿佛在嘲笑我们的不知量力。渐渐染成灰蓝的天空成了铁一般的证明，说明这一场和时间的拔河，我们注定会失败。

当我们抵达山林深处的咨询和休息处时，我们只能借着黄昏微弱的光线看见深谷的轮廓。树屋隐藏在深谷之中，距离山顶露天停车场约半英里的下坡路。四周一片死静让我们觉得非常地不安。其中一个团员开始出现高山反应：胸口郁闷、呼吸困难。另一个团员因为安全考量，坚决不再前进。其余六人犹豫不决，明明距离目的地是那么地靠近，黑夜的逼近却让人不自觉地毛骨悚然。在一番心理挣扎后，我们六人决定前进。

随着蜿蜓的小路一路向下，树屋慢慢向我们彰显她神秘的一面。从远处望去，厚厚的大石是最坚固的屋顶，笔直的房塔加上四四方方的窗户，像是在向我们这群城市小孩炫耀古人对于简单几何线条的追求。

大伙儿一睹到这个深林之中的世外桃源，精神都不由得为之一振。“一定要进入树屋之中！一定要用我们的双手触碰那粗糙的树壁！” 我们逐渐加快脚步,却冲不破已深锁的铁闸。团长冲动得爬上铁闸就想闯过去。他其实已探访过此树屋，所以他更觉得此树屋历史和文化价值珍贵，机不可失，他特别心急想让我们体验处身这座古城神圣的气派之中的滋味。

众人虽然心怀不甘，却已明白此回我们注定和这闻名的树屋插肩而过。我们最后只想借着手电筒微不足道的光芒，从远处拍照记录下树屋的剪影。无奈再好的手机，再强的人照光，都抵不过距离和夜的漆黑。

我们一行六人拖着沉重的脚步和在山顶上的其余两人汇合，然后便驱车下山。一路下山，不论车内车外都非常安静。这段摸黑驾驶的崎岖山路对于司机和乘客而言都是巨大的压力。后头微蓝的天空渐渐被乌云覆盖，前方的天空却已见辰星聚现。我在欲睡欲醒间仿佛感受到乌色的屠龙在驱赶所有窥视古城秘密的人，而前方一闪一闪的星星在为我们这群孤独的旅人指路。